马哈福兹博物馆内展出的作家获奖词。黄培昭摄
1.阿拉伯文学的巅峰
马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠的作家。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年,但他的作品具有长久的艺术魅力,至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父”的美誉,代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准的巅峰。他的小说被评论界视为阿拉伯小说的“金字塔塔尖”。
“(马哈福兹)作为阿拉伯散文一代宗师的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说的艺术技巧,都达到了国际优秀标准。这是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学的灵感和个人艺术才能的结果。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微的作品——显示了洞察一切的现实主义,唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术风格”。
马哈福兹一生笔耕不辍,著作等身,直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作。他究竟创作了多少作品?对此人们说法不一。笔者根据迪万书店刚出版的马哈福兹全集所附的列表,发现他共创作了55部作品,除了第一部《古代埃及》是译自一位英语学者的学术著作外,其他都是文学作品,其中长篇小说34部,中短篇小说集17部,散文4部(《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品)。
马哈福兹的代表作有史诗般的家族小说“开罗三部曲”(《宫间街》《思宫街》《甘露街》),还有《平民史诗》《我们街区的孩子们》和《尼罗河上的絮语》等。此外,他的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏,其中一些是马哈福兹本人亲自操刀改编的。
埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说,马哈福兹是埃及第一位为电影撰稿的作家,他参与了25部电影的创作和40部电影的制作。这些作品包括他直接写的电影剧本、与他人合作创作的电影以及根据他的小说改编的电影等。
阿拉伯文学评论界认为,就文学成就而论,马哈福兹可与托尔斯泰、塞万提斯、狄更斯、巴尔扎克和雨果等相提并论。西方学者对马哈福兹也是赞誉有加,《伦敦书评》甚至说,马哈福兹“不单是雨果和狄更斯,还是高尔斯华绥、托马斯·曼和左拉”。英国《星期日泰晤士报》撰文指出,“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字的欧洲文学大师”。
这些评论难免有夸张的成分,但就马哈福兹创作内容的思想性、时代性,以及对人性的关注、对民情的体察、为民众发声所体现出的现实主义风格而言,确实与上述大作家多有一脉相承之处。难怪,诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹的颁奖辞中指出:他的作品“总体上是对人生和人性的烛照”。
埃及书店里的马哈福兹作品。黄培昭摄
2.小胡同走出大作家
1911年12月11日,马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近的杰马利亚老区一个中下阶层家庭,杰马利亚属于开罗侯赛因大片区,那里有着丰厚的历史文化遗存,同时也是一个相对贫困和杂乱的地区。
马哈福兹的父亲,名叫阿卜杜勒·阿齐兹,曾任政府部门的低级工作人员,后辞职经商。埃及《文学报》等媒体报道说,马哈福兹出生时母亲难产,幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹的帮助,他才得以降生人间。阿齐兹便以这位产科医生的名字为儿子取名,以示对医生的感谢之情。
整个童年,马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖的社区度过,他后来小说的主要灵感也来自这个社区,他把那里发生的故事提升到了人文主义文学的高度。马哈福兹就读的小学就叫“两宫之间小学”,他后来的“开罗三部曲”中的一部就取名《两宫之间》(又译《宫间街》),可见童年生活对作家文学创作影响之大。1924年,马哈福兹随家人一起,由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住,从此开始了新的生活。
1934年,马哈福兹从开罗大学的前身——福阿德一世大学哲学系毕业,先是留校任教,后来分别在埃及宗教基金部、文化部、文学艺术部和社会最高理事会就职。这期间,他几乎所有的文学作品都是业余时间完成的,直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家,他才开始专注于正规的专业创作。
最初,马哈福兹涉猎历史题材,体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期的《命运的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中。《命运的嘲弄》的故事梗概是,法老一天得到神谕,说王位将被一个平民出身的人获得,于是法老一路追杀一个刚出生的婴儿。然而,命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸,并出落成英俊潇洒、智勇双全的法老禁卫军官。他武艺过人,还在平定叛乱中屡立战功,赢得了法老女儿的爱情,最后成功继承王位。对法老来说,他的遭遇,可谓命运的嘲弄。
但马哈福兹的历史小说并没有取得很大的成功。也许对马哈福兹来说,历史小说只是试笔之作,也是他文学创作的发轫之举,之所以创作历史小说,一是他对令埃及人引以为豪的古代法老文化感兴趣,二是受了他翻译出版的第一部著作《古代埃及》的影响,决定写写自己想象中的古埃及社会。
第一阶段的写作即历史小说的写作未获满意结果,马哈福兹很快总结教训,开始把目光转向日常生活,转入以书写现实为主的第二创作阶段。这一阶段也被评论家称为作者的中期创作阶段,时间从20世纪40年代中期到50年代末。
他中期创作阶段的作品,以1945年发表的长篇小说《新开罗》为“当头炮”,以“开罗三部曲”为代表作和高峰,这一阶段是马哈福兹创作生涯中最辉煌、成就最大、最受评论家肯定的时期。《新开罗》是马哈福兹创作发生转向的标志。小说描述了三个年轻大学生不同的人生道路,虽然他们的遭遇迥然不同,但无情的现实让他们身心疲惫,体味到金钱与权势的罪恶。小说受到读者的喜爱和业内好评。
《新开罗》一炮打响后,马哈福兹沿着现实主义的创作路径继续前行,在其后几年间连续发表了多部长篇小说,如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等。小说聚焦殖民统治下的开罗中小资产阶级和下层贫民的日常生活,表现出作者对普通民众深深的同情、对社会的忧患意识和强烈的责任感。
罕哈利利市场是开罗当地著名的传统市场,作者以此取名,栩栩如生地刻画了居住在此的低级职员阿基夫的生活困境。小说注重心理描写和主人公的情绪变化,入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点。通过马哈福兹的成功塑造,一个虽然善良憨厚、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事、无力反抗的主人公形象跃然纸上。
埃及的一些评论家指出,幼年时,马哈福兹经历了埃及1919年革命,他意识到爱国主义的价值及其对群众心灵的影响。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系的看法上,并集中反映在他于1917年至1944年所创作的“开罗三部曲”里。三部曲代表了马哈福兹的文学最高成就,至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式的作品”,是当代阿拉伯文学难以逾越的高峰。
“开罗三部曲”通过一家三代人的命运起伏,生动描绘了20世纪上半叶埃及的社会变迁和历史演变,每一部侧重刻画一代人的生活,并以每一代人居住的地区作为该卷的书名,颇似一幅恢宏壮阔的埃及风俗画卷。浓墨重彩的笔触,史诗般的全景式写法,使“开罗三部曲”成为一部百科全书式的经典之作,一经问世,即因其深刻的意义和游刃有余的现实主义创作手法深受好评,并于1957年获得埃及国家文学奖,这也是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖的重要代表作品。
3.新现实主义风格
从20世纪50年代末到去世,是马哈福兹创作的第三个阶段,即后期阶段。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载的新作《我们街区的孩子们》为开端。进入60年代,马哈福兹的文学创作更显斑斓多彩,尤其在文体风格上变化多姿,在坚持现实主义、固守阿拉伯文学传统的同时,他也大量糅进西方现代派文学的诸多艺术元素和手法,如象征、隐喻、意识流、荒诞派、结构主义、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等,从而形成了自己的新现实主义风格。
这一时期他的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》(又译《天方夜谭续》)等。这些作品紧扣时代脉搏和政治、社会风云,有强烈的现代感和忧患意识,艺术手法丰富多变,更臻纯熟。
1994年10月14日,马哈福兹83岁高龄时,在开罗尼罗河畔自己家附近,被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子,虽然及时送医进行手术保住了性命,但出院回家后,他的右臂神经受损,手几乎完全拿不住笔,每天只能写几分钟,文学产出从此锐减。
2006年8月30日,因心肌梗死,马哈福兹以95岁高龄辞世。翌日,埃及为他举行了两场隆重的葬礼。上午的是民间葬礼,喜欢马哈福兹的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念。官方葬礼在午祷后举行,地点是纳赛尔城的拉什丹清真寺。埃及时任总统穆巴拉克、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席,庄严地送别一代文坛泰斗。
在惊闻作家去世后,穆巴拉克发表声明,称赞马哈福兹是“埃及思想和文化的旗帜,天才的小说家,闪光的思想家,他以卓越的创作,将阿拉伯文化和文学带向了世界”。时任总理纳齐夫也说:“马哈福兹是当代阿拉伯文学的脊柱,他的作品扎根现实,再现了埃及的社会变革史。”
阿拉伯文学评论界认为,马哈福兹取得的巨大艺术成就,是他对东西方文化兼容并蓄的结果。阿拉伯传统文化培育了作家深厚的文学底蕴,同时,马哈福兹也对西方名著广泛涉猎,多方汲取营养,两者的融合造就了一代经典文学大家,使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠”的地位。
《光明日报》( 2023年01月12日 13版)
白酒消费卷土重来******
2023年春节对于很多人而言热闹非凡,归家、团聚、娱乐、访友统统被安排上日程。白酒作为社交和佐餐产品,春节期间销量也跑出了近几年的加速度。据悉,农历小年以来,京东小时购平台白酒礼盒销售额同比增长超10倍。除此之外,消费者在推杯换盏间还讨论着今天喝的酒登上哪个台春晚。据北京商报记者不完全统计,2023年春晚开场前5分钟广告,总共有14个品牌广告,其中白酒品牌占据半壁江山。春节假期里的热闹还未散去,节后开市首日,八成白酒股强势染上中国红,资本市场迎来开门红。
对此,业内人士指出,白酒作为带有浓重社交属性的消费品,一直以来都是春节的强势选手。春节作为白酒销售旺季的收官,今年给出了王炸组合。无论是品牌、终端还是资本市场,这个春节档期白酒表现不俗,而这背后是扩大消费基数、高端酒突围等策略的落地开花。
白酒赞助“霸屏”
春节假期刚收尾,白酒终端销售便传来战报。1月30日,北京商报记者从京东小时购了解到,农历小年以来,京东小时购礼盒类销量超50%。其中,白酒礼盒销售额同比增长超10倍。无独有偶,饿了么春节消费数据显示,今年年货外卖中,国产白酒订单月环比增长超2倍。除此之外,酒类电商平台1919数据显示,年货节期间,白酒销量同比上涨约36.01%;叮咚买菜平台内,年货节期间,白酒销量同比提升约178%,400元以上品牌白酒较受欢迎,销量排行前三为五粮液、茅台、剑南春。
一般而言,白酒销售旺季由中秋开始到次年春节结束,今年春节从销售增速来看是给旺季收官添了一把火,而且这把火还烧到了各地春晚上。在2023年央视春晚舞台上,多家白酒品牌组团“霸屏”。据北京商报记者不完全统计,2023年春晚开场前5分钟广告,总共有14个品牌广告,其中白酒品牌占据半壁江山。五粮液首次以2023央视春晚“和美好礼”独家互动合作伙伴身份亮相;连续三年冠名零点报时的洋河股份再次携手央视春晚,在零点准时为全国人民敲响新年钟声;舍得酒业以“2023年中央广播电视总台‘玉兔呈祥春节甄选’合作品牌”身份登上春晚;古井贡酒也连续第八年作为“央视春晚特约”出现在春晚舞台。
关于春节营销策略和产品销售等相关问题,北京商报记者向古井贡酒发送采访提纲。截至发稿,对方尚未予以回应。
事实上,白酒品牌不仅仅“霸屏”了央视春晚,不少地方春晚也有白酒品牌的出现。据了解,山西汾酒登上北京卫视2023年兔年春晚;古井贡酒除了登上央视春晚外,还赞助了2023年江苏卫视和安徽卫视春晚;老白干酒则赞助了2023年河北春晚。
中国消费品营销专家肖竹青认为,各大名酒登陆春晚做品牌IP打造,是希望通过春晚来提升品牌、拉近与消费者距离。白酒品牌在春晚中露出,可以给渠道信心,同时能够维持良性市场秩序和价格管理体系。
正当业内外感叹着白酒春节档名利双收的时候,春节后首个交易日,白酒资本市场迎来“开门红”,1月30日,白酒板块以2730.58点收盘,涨幅达1.17%,在板块的带动下,白酒个股也实现不同程度增长。具体来看,贵州茅台以1888元/股收盘,涨幅达1.5%;五粮液以217.6元/股收盘,涨幅达4.25%;洋河股份以184.49元/股收盘,涨幅达0.75%。
消费市场回暖
后疫情时代,聚会、聚餐与送礼热度上涨,酒类产品既作为送礼首选又作为佐餐饮品的热门选手也受此影响迎来消费小高峰。
安信证券研报指出,今年春节白酒终端动销旺盛,宴席和礼赠市场受益于返乡潮复苏明显,区域酒表现突出。整体呈现出区域分化、品相分化的特点。其中,300元以下价格带区域酒产品受益于返乡潮带动的聚饮场景以及宴席市场的回补需求。宴席场景的增加有力刺激区域中档酒需求。另外,返乡潮背景下,礼赠市场也有明显恢复,高端酒表现稳健。
商务部研究院电子商务研究所副研究员洪勇近日在接受媒体采访时表示,近年来,尽管受到经济形势的影响,但是受益于中国消费群体不断增长和收入水平的提升,白酒消费呈现出良好的发展势头,白酒消费将会有更多的潜力和机会。
肖竹青认为,白酒消费市场春节期间的表现,让投资者看到了新的希望。在春节期间,不少白酒企业在登上春晚的同时,积极开展圈层营销的互动。这也使得白酒在春节期间再次迎来一波销售热潮。
申银万国证券研报指出,“中长期看,随着稳增长政策的不断落地,消费场景、消费信心有望在Q2全面恢复,我们判断2023年全年白酒的投资节奏是先抑后扬,现阶段建议优选确定性强的头部品牌,布局消费复苏”。
值得一提的是,部分白酒企业披露的2022年业绩预报表现抢眼。贵州茅台2022年预计营业总收入同比增长16.2%左右,预计归属于上市公司股东的净利润同比增长19.33%左右;山西汾酒预计2022年营业收入同比增加30%左右,预计归属于母公司所有者的净利润同比增加49%左右。
前海开源基金首席经济学家杨德龙则进一步指出,白酒板块盈利能力较强,目前已出现上行趋势。“新十条”发布后,餐饮场景开始活跃,所以白酒股价出现大幅回升。长期来看,白酒还是优质标的。
品牌化进程加速
高端白酒享受消费升级量价齐升,与经济活跃度、流动性松紧等相关。纵观茅台、五粮液、国窖等全国品牌,其增长抓手主要是核心大单品的量价齐升,体现在财务指标上则是品牌驱动、费用率低、盈利持续稳健改善。除此之外,次高端白酒依赖单品渠道扩张,在行业景气度高涨、渠道经销商信心强化时通过品牌降维打击、渠道适当让利,能够实现快速增长。而支撑高端和次高端产品的则是品牌力,这就不难理解扎堆春晚的企业为何多为全国和区域强势白酒品牌。
从投资策略视角安信证券则指出,高端率先享受行业复苏红利确定性高,区域酒有宴席市场恢复带来的消费弹性,同时随着需求回暖,预计在二、三季度有高弹性。次高端复苏除经济活跃度改善外,重点看经销商信心恢复及各自扩张逻辑,预计在下半年有强业绩弹性。
白酒行业分析师、知趣咨询总经理蔡学飞表示,春节旺季真正恢复的是以茅台、五粮液等名酒为代表的宴请市场。2023年,酒类市场依然呈现分化、内卷的趋势,名酒将不断扩张市场版图。同时,在资本化的推动下,产区概念进一步崛起,从而带来白酒行业产业升级进一步加速,行业将向品牌化、产区化发展,进入名酒时代。
白酒品牌化情绪高涨的背后是消费升级,从而引发消费者购物心理的转变。消费升级是市场通行的环境,不过消费会出现多样化的均衡发展,也就是一体多元的市场格局,会进一步挤破泡沫型的品牌,而对有根基的品牌有利。
对此,北京酒类流通行业协会秘书长程万松指出,在消费升级背景下,高端白酒要实现从渠道动销向社群、圈层营销转变,利用信息技术和平台,做好深度服务、精准营销。
北京商报记者 刘一博 翟枫瑞 王傲
(文图:赵筱尘 巫邓炎)