“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”这是对中国现代著名作家、学者、翻译家林语堂的最好概括。
林语堂,1895年10月10日出生于福建省漳州市平和县坂仔镇,早年留学美国、德国,回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教,曾获诺贝尔文学奖提名,著有《京华烟云》《吾国与吾民》《生活的艺术》《老子的智慧》等。他是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,成为东西文化交流使者。
林语堂如何“两脚踏东西文化”?英国纽卡斯尔大学教授钱锁桥近日接受中新社“东西问”独家专访,对此作答。
现将访谈实录摘要如下:
中新社记者:为什么说林语堂是近现代向西方介绍中华文化最成功的中国学人之一?他怎样做到的?
钱锁桥:中西方文化交汇以来很长一段时间里,主导交流的都是西方人,主要是传教士,像利玛窦、理雅各等。他们不只把基督教传到中国,还引介西方世俗文化即所谓“新知识”,同时把中国文化介绍给西方。欧洲启蒙运动兴起就和耶稣会士大量报道中国文化有关。
1840年后,中国学人也开始加入中西文化交流,但是绝大部分做的都是“进口生意”——把西方文化(其实是比较狭隘的、以严复所译为主的“进步文化”)引介至中国,而做“出口生意”的中国学人寥寥无几。林语堂是近现代向西方介绍中华文化最成功的中国学人,还没有谁能超越。
福建漳州林语堂纪念馆。张金川 摄为什么这么说呢?当然是看作品影响力。在1949年前的中国,英文媒体和中文媒体可以说是旗鼓相当,而且是先有前者后有后者。如果在中国英文媒体上做人物搜索,以二十世纪二十年代为界限,之前出镜率最高的中国学人是辜鸿铭,而之后二十世纪三十年代出镜率最高的便是林语堂。
林语堂的出镜率不只在中国英文媒体高,如果在英美报刊做人物搜索,从二十世纪三十年代至今,林语堂仍是出镜率最高的中国学人,可见林氏曾经达到的高度。尽管林语堂的名字在当今西方已处于边缘。
林语堂是个文人,传播中华文化主要是写作出版作品如自著、译著、编著等,以及亲身参与社交活动、做演讲。他的著述能受到广大读者喜爱,有内外两重因素:外因是当时中美文化交流氛围很好。文化交流如果没有积极向善、互通有无的政治大环境,是无法做好的。内因,就是林语堂的语言艺术。
林语堂讲中华文化,不是说教,而是聊天;不着重逻辑一致,前后论述有不一致也没关系;讲的内容也不是四书五经、二十四史等大话题,而是让大家围着火炉,把西装领带卸了,上壶茶,开聊,就聊这个品茗,或养花、读书、女人、如何买牙刷、洋泾浜英语、美国独立宣言、政治病等等。总之,都是从具体生活出发,讲中国人怎样生活。这和西人很相通,因为华人西人都是人,都要吃喝拉撒,都有喜怒哀乐;又有很多不同,不同没关系,或许正是互相吸引点。
林语堂论述最看重的是“要你上钩”,即对中华文化产生兴趣。中西文化交流,如果你没有兴趣,一切免谈。
福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料。张金川 摄中新社记者:林语堂被称为“幽默大师”,对中国幽默文学的异军突起起了作用。他的散文创作是如何融汇东西方智慧的幽默情味的?
钱锁桥:林语堂既做“出口生意”,把中华文化介绍给西方,也做“进口生意”,把“幽默”引进中国,使幽默文学在现代中国文坛独树一帜。
现代中文(白话文)的兴起过程中大量吸收外来词,主要通过日文转接。绝大部分外来词已没法锁定具体的发明者或翻译者,而“幽默”一词,林语堂却享有发明专利。早期中国留学生,只要在西方生活一段时间,便会发现西方普遍的幽默文化在中华文化里很缺乏,英文的《中国留学生月刊》上有专门文章讨论过。林语堂在上海圣约翰大学时阅览大量英文书籍,留学经历则加强了切身体验。后留学回国就提倡推广幽默,到二十世纪三十年代在《论语》杂志上讨论幽默文学,把“幽默”一词永久注入了现代汉语。
海外华文媒体代表参访位于漳州市平和县坂仔镇的林语堂文学馆。张金川 摄最近,杨柳博士给我寄来一篇文章,要我看看是不是林语堂作品。该文题为“Herbert Giles in Heaven”,刊登于1935年英文《中国评论周报》,无署名,但注明“作者为国际知名中国作家,但是愿以匿名方式出版该文”。我认定此文99%出自林语堂之手。当时和《中国评论周报》有渊源的“国际知名中国作家”只有林语堂,且文章的格调,那种幽默情调以及渗透的东西方智慧,非他莫属。要回答“林语堂的散文创作是如何融汇东西方智慧的幽默情味的”,这篇文章便是最佳范文。文章构想著名汉学家翟理斯去世,到天堂碰到庄子、屈原、杜甫、莎士比亚等一大批中西文人,一起喝酒聊天问答,还有上帝在场。文中句句透露出机智、幽默。
天宝林语堂故居内展示物品。张金川 摄中新社记者:林语堂的小说,作为一种跨语言、跨文化、跨时空的比较文学现象,如何表现中西合璧的审美观?
钱锁桥:现在有一种受西方影响的严重偏见,认为文学就是小说,非小说就不是文学。中国几千年的文学长河,诗文并举,小说很晚才出现。我认为,林语堂最擅长也最成功的是文,即“散文”。他在美国写的“大部头”,其实都是散文为基础。
前几年我回国上课问大学生,他们说是通过《京华烟云》电视剧知道有林语堂。《京华烟云》是林语堂用英文创作、献给“英勇的抗战将士”、写给英文读者的小说,如果他得知现已有多个中译版本并改编成影视剧风靡两岸,应感欣慰。小说试图以《红楼梦》为模板,通过大量女性形象的描述,为“现代中国”绘制一幅画面。这就是一个中西合璧的画,因为中国现代性就是中西合璧。中国人当今生活的方方面面都是中西合璧。就中国女性的现代化来说,林语堂认为理想形态应是姚木兰那样的女性。这一点似乎已得到时间检验,至今仍得到社会普遍的关注,才会有那么多影视剧对小说不断改编、持续解读。
福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料。张金川 摄中新社记者:以细腻的东方情调观照竞争残酷、节奏飞快的西方现代生活,被认为是林语堂翻译的一个特点。您是怎样理解的?
钱锁桥:1942年,林语堂在其纽约豪宅给Who杂志做了一个专访。当时他连续出版几本畅销书《吾国吾民》《生活的艺术》等,声誉如日中天。这些书有一个主题,就是“以细腻的东方情调去观照竞争残酷、节奏飞快的西方现代生活”。采访中,他调侃道:美国人可能都想象我是位长着络腮胡子、身穿长袍、年迈的“东方智者”,你看,我西装革履,才四十来岁,整天忙得一塌糊涂,各处演讲请求都给我推了,我的写作计划排得满满的。要在现代生活中融入细腻的东方情调,谈何容易。
“细腻的东方情调”是中国文化固有的,林语堂跨文化实践最主要的贡献之一便是总结归纳了主要由晚明性灵派文人倡导的一整套生活美学,并在世界推广。
中国人紧追西方现代生活一百多年,当下中国人的生活节奏恐怕比西方还要快,有过之而无不及。是时候停一下,想想生活的意义到底在哪里。其实,林语堂再忙,他都很会生活的,比如晚年住美国,每年都要去欧洲度假。
福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料。张金川 摄中新社记者:林语堂“两脚踏东西文化”,对当下促进中西文明交流互鉴有何启示?
钱锁桥:中西文明交流互鉴需要有积极、健康的大环境。如果要搞冷战,那交流互鉴便无从谈起。
另外,在促进中西文明交流互鉴方面,当下中国还鲜有人能超越林语堂,其中一点原因是知识结构、教育背景和林语堂相差甚远。林语堂在国内上大学,毕业时中西方文化方面的训练已相当了得。他在自己主编的圣约翰大学学生刊物《约翰声》上已发表21篇中英文作品,其中19篇英文,另外一篇英译中、一篇中文原作都以文言文写就。
航拍位于福建省漳州市香蕉海的林语堂纪念馆。张金川 摄所以,林语堂“两脚踏东西文化”的启示,首先是要让我们认识到自己的不足。知之为知之,不知为不知。知道自己之不知,也许是第一步。(完)
受访者简介:
钱锁桥,美国加州大学伯克利分校比较文学博士,英国纽卡斯尔大学汉学讲座教授。专治中西文学文化研究,编著中、英文作品多部,包括《小评论:林语堂双语文集》《林语堂传:中国文化重生之道》等。
反腐专题片何以引发关注****** 多地纪委全会召开前后推出警示教育片 大力营造严的氛围 反腐专题片何以引发关注 本报记者 韩亚栋 管筱璞 1月28日,春节假期结束后首日,湖南省十二届纪委三次全会现场播放了专题片《忠诚与背叛——2022湖南反腐警示录》;当晚,《一严到底——贵州正风肃纪反腐》在贵州卫视开播。此前,江西、广西、海南等地也纷纷推出《“赶考”路上》《清廉建设 勇毅前行》《利剑护航自贸港》等专题片。 各级纪检监察机关将正风肃纪反腐实践成果转化为警示、教育、宣传资源,有助于推进廉洁文化建设,增强对中国特色反腐败之路的价值情感认同。专题片在社会引发广泛关注,反映了干部群众对全面从严治党成效的认可,更饱含着公众对持续深入正风肃纪反腐的新期待。 释放反腐败斗争一刻不停、永远吹冲锋号的强烈信号 酒以百箱计,烟以千条计,家成了烟酒店铺,自己俨然就是烟酒老板——《忠诚与背叛》中,湖南省农村信用联社党委原书记赵应云出镜忏悔:“这三年时间在农信社,是被烟熏倒的,是被酒醉翻的。” 在湖南省农村信用联社工作期间,赵应云在干部职务晋升、贷款发放等事项中,大肆收受礼金、烟酒、购物卡等,小到几千元,大到几十万元,涉及人数之众、金额之多,令人触目惊心。赵应云称,烟酒于他,有如“家庭的印钞机”,“单位给我发的是年薪,我通过处理和变卖烟酒,特别是通过我的司机来变卖,司机给我发的是月薪”。其妻明知这些烟酒来路不正,却乐在其中,“觉得(信用社)是企业性质的,可能没那么严”。今年1月,赵应云被“双开”,其涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。 自2018年起,在每年的湖南省纪委全会现场,都会播出警示教育专题片《忠诚与背叛》,与会人员人手一本《警示录》。 北京大学廉政建设研究中心副主任庄德水说,反腐专题片既是全面从严治党向纵深推进的忠实记录,也是纪检监察工作高质量发展的生动注脚。反腐专题片多点开花、渐成惯例,释放了反腐败斗争一刻不停、永远吹冲锋号的强烈信号。 《清廉建设 勇毅前行》中,广西壮族自治区贵港市委原书记李新元反思称,自己的毛病是“贪权、贪财、贪色、贪玩”。 “李新元表面上说对党忠诚,实际上却早已丧失理想信念,是典型的‘伪忠诚’。”专题片披露,李新元在各种会议上要求党员干部树牢信仰之基、补足精神之钙,自己却首先变质。未如愿晋升副省级干部,他竟听信风水转运之说,把行政大楼前的4000多平米荷花池填平。 李新元善于伪装、到处作秀,包装其廉洁自律形象。其胞弟交代,“表面叫我们不要打着他的旗号,私下里让我们去钦州和贵港拿到项目,非法得到了一定的利益。”接受老板宴请时,他多次带头并号召在场公职人员各自掏出100元作为“伙食费”。 经查,2003年至2021年,李新元直接或通过其特定关系人索取和非法收受财物共计折合人民币1.7亿余元。其中党的十八大后收受的占97%,党的十九大后收受的占82%。最终,李新元被“双开”。2022年9月,李新元一审被判处死刑,缓期二年执行,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。 “从主政一方的‘一把手’蜕变成当地政治生态的‘污染源’,专题片披露的案例警示我们:当前反腐败斗争形势依然严峻复杂,遏制增量、清除存量的任务依然艰巨。”庄德水说:“必须坚决摒弃权宜之计、一时之举的思想,坚决克服松劲歇脚、疲劳厌战的情绪,坚决防止转变风向、降调变调的错误期待,始终坚持问题导向,保持战略定力,发扬彻底的自我革命精神,永远吹冲锋号,把严的基调、严的措施、严的氛围长期坚持下去,把党的伟大自我革命进行到底。” 剖析腐败案件的政治危害,督促引导党员干部不折不扣贯彻执行党的路线方针政策和党中央决策部署 《忠诚与背叛》呈现的湖南省湘潭市委原书记、市人大常委会原主任曹炯芳案,引发关注。不少人注意到,专题片讲述该案的切入点是腐败问题,落脚点是贯彻党中央大政方针不坚决、不彻底、不到位问题。 城市建设本应根据地方实际量力而行。2016年5月,曹炯芳就任湘潭市委书记后,在全市大拆大建,不顾财力、不切实际盲目提出,将每一条城市道路打造成景观路、精品路、样板路,累计铺排项目345个,总投资617亿元。钱从何来?曹炯芳给的政策是——创新融资渠道,大开举债闸门。市、县两级平台公司争相当起违规融资举债的急先锋。 2017年7月,全国金融工作会议召开,党中央要求把主动防范化解系统性金融风险放在更加重要的位置。曹炯芳却搞“上有政策、下有对策”,继续违规举债,当地债务像雪球一样越滚越大。他在任5年多里,湘潭成为湖南唯一被财政部列入一类预警地区的市州。 曹炯芳在片中“现身说法”:“正是因为对中央的大政方针贯彻不坚决、不彻底、不到位,有些方面搞了变通,所以为湘潭整个经济发展,特别是对未来留下了很沉重的负担,我是负有难以推卸的责任。” 为有效化解金融风险,按照党中央和省委部署,湖南省纪委监委将违规举债和虚假化债专项监督作为开展政治监督的重要任务。省纪委监委坚持从政治上查起,把债务问题作为审查调查重点,深挖彻查背后权钱交易、利益输送问题,共留置曹炯芳等69名党员干部和公职人员。 党中央作出的决策部署,涉及党和国家方方面面,每一项都与全国人民当下和未来的生活紧密相关,每一项都不是抽象的概念,而是明确具体的工作要求。党中央决策部署到哪里,政治监督就跟进到哪里,这是纪检监察机关的职责使命。 海南自贸港是习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动的重大国家战略和对外开放重大举措。人才是自由贸易港建设的生力军。2018年5月,海南启动“百万人才进海南”行动计划,出台人才落户、住房保障、子女入学等方面服务保障政策。海口市公安局琼山分局办证中心履行出入境管理及户口迁移管理职责,时任中心副主任梁宁、辜春漫等人本应为来琼人才提供便利高效落户服务,却为非法中介团伙办理“假人才”虚假职业证书认证和户口落户大开绿灯。不到两年,累计违规办理3465名“假人才”落户,帮中介非法获利逾1.6亿元,从中受贿3000余万元。 海口市纪委监委对涉案公职人员立案审查调查19人,给予党纪政务处分14人,移送司法机关18人,追回赃款1.6亿余元。梁宁、辜春漫等人被“双开”。市纪委监委发出以案促改工作建议,督促海口市公安局党委开展违规落户人员户籍清退等整改工作。该局在整改中完善规章制度,不断推出各项为民便民利民举措,户政业务工作取得明显成效。 “我们对案件的反思整改,并没有停留在通报个人贪腐问题上,而是通过深刻剖析案件的政治危害,引导大家反思在贯彻党中央决策部署上存在的差距,不断纠正政治偏差,不断校正发展航向。”海口市委常委,市纪委书记、监委主任杨会春说:“政治监督是实现党的政治路线的重要保障,也是督促全党坚持党中央集中统一领导的有力举措,要在具体化、精准化、常态化上下更大功夫。” 既在“惩”字上下功夫,又着力做好“治”的文章,不断取得更多制度性成果和更大治理效能 《清廉建设 勇毅前行》中这句话让人印象深刻:深入推进重点领域专项整治,要着力在“惩”字上下功夫,又要做好“治”的文章。 自2015年以来,广西壮族自治区监狱管理局先后有四任“一把手”被查处。作为继任者,该局原党委书记、局长李健却并未汲取教训。他让妻子改行当律师,通过收取服务费等方式来收受好处费。2014年至2021年,李健利用职务便利,为20多人在工程项目承揽、物资采购、人事任免、刑罚执行等方面提供帮助,收受财物折合人民币共计2037万余元。2021年8月,李健被“双开”。2021年12月,李健被判处有期徒刑十四年,并处罚金150万元。 针对此案暴露的监狱系统“一把手”腐败、官商勾结等突出问题,广西壮族自治区纪委监委加大整治力度,查处钟山监狱二监区原教导员向军等一批严重违纪违法案件,分析研判腐败问题成因,提出纪检监察建议,推动自治区监狱管理局制定了24项制度。 广西壮族自治区司法厅组织开展全区监狱系统“系统促治”工作,紧盯监狱系统“减假暂”、工程项目建设、国有资产管理、人财物审批等重点领域和关键环节,加强对权力运行的制约和监督。研究制定《广西监狱人民警察错案责任追究实施办法(暂行)》,划出错案追责“红线”;建立健全招投标代理机构管理办法、招标管理办法,建立“防火墙”;建立计算机随机抽取代理机构、业主评委工作机制,全面实行招标采购工作信息化管控,做到全程留痕;完善“减假暂”案件信息化办案平台,实现案件档案数字化,可查询、可追溯。 《利剑护航自贸港》中,这样的场景令人印象深刻:2020年10月,在海南省纪委监委督促下,临高县政府对长岛蓝湾房地产项目3栋违建高楼依法拆除。 位于海南岛西北部的临高县,素有“鱼米之乡”美誉。一段时间以来,该县全面从严治党主体责任缺失,县委县政府多名“一把手”自身不正、任性用权,使得长岛蓝湾房地产项目违规建设,侵占海岸带,破坏红色景区风貌。海南省纪委监委坚持自然生态问题和政治生态问题一起查,全面揭开临高系列腐败案的“盖子”,铲除了长期以来阻碍临高经济社会发展的积弊毒瘤。 临高在全县广泛开展习近平生态文明思想大学习大讨论活动,对全县违规填海造地、侵占海岸带等破坏自然生态问题进行排查整改,针对一些党员干部违规办企业、插手工程、吃喝风严重等突出问题开展专项整治,坚决肃清系列腐败案件造成的影响,持续打造自然生态和政治生态的绿水青山。 作为临高经济发展重要“增长极”,临高金牌港开发区一度因不法商人与领导干部相互勾结、霸占公共码头和海域影响开发建设。随着以案促治深入推进,县政府依法收回被长期圈占的金牌港码头使用权,大力发展东港码头装配式建筑产业,推动西港码头旅游和游艇生产基地建设,彻底扭转园区发展停滞不前局面,金牌港开发区重焕生机,一跃成为海南十三个重点园区之一。 坚决铲除啃食人民群众利益的“蝇贪”“硕鼠”,不断提升人民群众“幸福指数” “打虎拍蝇”的背后,是为人民群众解决实际问题。这在专题片中也有生动呈现。 “那大镇那恁村委会爱图村民小组原副组长符冠余,长期把持操纵爱图村民小组,挪用和侵占集体资金几千万元用于偿还债务、个人挥霍及家庭花销。”2018年9月,一封中央巡视组转来的群众来信,引起海南省儋州市纪委监委关注。不久,中央扫黑除恶第18督导组转来的举报件,同样指向符冠余。 调查发现,符冠余长期与多名刑满释放人员和社会闲散人员勾结,聚众赌博,放高利贷,拉拢村民小组干部,威胁恐吓村民。他还操纵村民小组选举,李永海被推到前台,成了爱图村民小组组长,成为其侵占集体资金的帮凶。 儋州市纪委监委抽调多名办案骨干成立专案组,加强与公安机关协同配合,对符冠余等人违纪违法问题深挖彻查。经查,2012年至2018年,符冠余指使李永海从村民小组账户分17次将1677万余元集体资金转入其个人账户,李永海从中侵占93万余元。俩人还非法转让、出售宅基地79套,非法获利4000余万元。2019年7月,符冠余被开除党籍。2020年12月,符冠余、李永海分别被判处有期徒刑二十年、十九年;分别并处没收个人财产200万元、100万元,分别并处罚金420万元。 作为海南省琼海市人民医院的骨科权威,骨关节外科原主任冯光和骨病外科原主任胡东山非但没有心系患者,反而向他们伸出“黑手”。利用拍板决定用哪家骨科耗材公司产品的权力,他们毫无顾忌从中收取提成,比例最低的8%,高的达25%。这些回扣最终都是由患者来买单。 47岁的王雪是琼海本地人,一直做保洁,其丈夫做保安,家里有80多岁的父母和两个正在上学的子女。4年前因突发不适,家人带着王雪找到冯光治疗,做了两次手术。虽说有医保报销,个人仍要负担好几万元。这笔治疗费,对她和家人是笔沉重的负担。王雪的治疗费用中,骨科耗材共计9.8万元,冯光从中提成7800元。 专题片透露,胡东山和冯光在挑选骨科耗材时,从未从患者需要和减轻其负担的角度考虑,而是看哪个骨科耗材能让自己的回扣更高。2013年1月至2020年8月,胡东山170余次收受回扣228万余元,冯光150余次收受回扣总计382万余元。2021年2月,胡东山、冯光受到政务开除处分,后被判处有期徒刑。 案发后,琼海市人民医院出台规章制度和措施,推动把患者的医疗费用降下来。同类病患较先前的治疗费用普遍下调20%-30%。 二十届中央纪委二次全会强调,“坚决整治各种损害群众利益的腐败问题”。多地纪检监察干部在专题片中表示,要坚决铲除一切损害人民群众利益的“蝇贪”“硕鼠”,不断夯实党长期执政的政治根基。(中国纪检监察报) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |